南国红豆，此情相思

小德子接触最深的有形之物，自然是南戏。

街坊邻居自小和他讲故事，他娘妙优在茶馆子听戏时，恰逢煽情戏剧片段，触景生情，潸然泪下。他爹以儒那时是白白净净一书生，经过他娘一时同情，递了帕子与妙优，两人因此情投意合，喜结连理。故事确实不假，自记事起，娘亲爹爹一得空就带他去茶馆子听南戏。

茶馆子又为何处呢？茶馆子是这座小城里唯一一家有南戏的楼。南戏又是何物呢？南戏是根据话本子改良，真真由人扮演的表演。那舞蹈、故事都是顶顶一流的，相传天子观戏都入戏三分哩。所以不论是达官显宦还是白丁俗客，过了这馆子都会不由自主跨过这楼坎儿。再回过神来，已经坐着吃茶，听上几首小曲儿，观上一部南戏了。一边吃茶一边听戏，累了就躺椅上睡觉，楼外，是百川美景、美食、商品，呐喊声络绎不绝；楼内是山水雅境，闲谈、乐曲、书画，少长贤集。

小德子一家尤爱听戏，一得空巴不得住在茶馆子，待到宵禁方才离开，一来二去，成了馆子的熟客。小德子有时听南戏忽而厌烦，每每问听戏缘由，总有一句胡掐的话，娘亲就会笑着摸他的头，戏本子总寄托着某种相思，人生如戏，戏如人生。

小德子自然不懂相思为何物，但当他在家里看见爹爹出门，只留下娘亲和他时，娘亲便会坐在书桌前，翻着爹爹的书，一直翻到他回来。他隐隐觉得，那便是相思吧。

娘亲和爹爹喜欢在茶馆子聊诗词歌赋，耳濡目染下，小德子无形中第一首记下的诗便是先人留下的一曲《相思》。白天在茶馆子里听戏见百态，傍晚醒来爹爹背着他踏过山间小路，静闻空山鸟鸣，四周炊烟寥寥，唯有夜色伴行，娘亲托着小德子的背，一会儿抬头望向圆月，一会儿低头吟唱着什么，细细听来，还是悦耳的声音，他就想起来了那首诗——红豆生南国，此物最相思……

小德子9岁时，茶馆生意不如从前了。往日熙熙攘攘如集市般的茶馆，戏台子中央的红色幕布不再鲜艳如初。他对茶馆子初次印象里，戏台上屏画绣着山水，群山星罗棋布，重重叠叠，俱浸于大江之中，栩栩如生，绵延不绝。若听说书人说书，有时后面画屏美景更胜故事三分。娘亲爹爹有时也愁眉苦脸，楼外人烟寂寂，荒芜破败，号哭声屡屡不绝，楼内千疮百孔，冷清幽静，小二也不如昔日，憔悴了不少。 城门死守，白日官兵横行，唯有戏子语声响彻茶馆，仅有的几人窃窃私语，婉转的歌喉盖过了哀嚎。小德子听见张居正的名字，上私塾时记得夫子讲过，他是一位贤相，天子倦怠，民间怨声载道，狼烟四起，又有窃贼欲覆皇朝……他回头看向娘亲爹爹，他们脸色凝重惨白，见到小德子，脸上虽依旧挂着笑，却有些牵强。

小德子家旁边住了一位漂亮的姐姐。姐姐是新来的，见到她的第一眼好生眼熟， 她摸了摸小德子的头说，小德子不认识翠云了，你爹娘常来茶馆子哩。他突然想起来，这是茶馆子里一直唱戏的那个姐姐。

茶馆子快要倒闭了，她说。

但是馆子东家愿意继续收留她，雇她唱戏，和她一起唱戏的祖上，因战事吃紧，他也被拉去了前线，当兵牺牲了。小德子很快想到爹爹，但他转念又想，爹爹是不会离开娘亲的。翠云笑了笑，勾了勾小德子的鼻子说，你自小心思多，以前听南戏就往窗台外瞧。有想的去做，戏班子留你个位。

小德子一家依旧如从前那样，从城边出来，到城中茶馆子去听戏。人烟寥寥，寒尸遍野，路有冻死骨，朱门酒肉臭。但茶馆子的桌子翻新了，茶馆子也翻新了，小德子还是十分高兴的。他们来时恰好望见馆子东家点头哈腰，往轿子里的人连忙道谢，马车往城外行去，小德子一直盯着马车。它卷起一地烟尘，破开城门口衣衫褴褛的人群，关上城门又不漏一点人出去。戏剧像往日往年一样，照常上演，其声之悠悠，其音之哀切，在场的人无不潸然泪下。小德子看着不知为何，莫名感同身受，流下了泪水。他的双眼模糊，往窗外看，满是三尺白绫，遍地冥钱飞扬，娘亲爹爹更是泣不成声。

小德子11岁时，在半山腰往家的方向望见了官兵，他心里一个咯噔，拔腿就跑，回家时，只剩掩面而泣的娘亲。此后，娘亲不再听南戏，日日写信，日渐消瘦。家中粮食见底时，小德子加入了戏班子，干起了活。小德子，你想唱戏吗？翠云问道。小德子坐在茶馆子屋檐上，望着一排排站在城墙上的 士兵， 试图寻找爹爹的身影。翠云站在亭台楼阁上，抬头看着小德子，望着杳无人烟，素缟漫地的城，长叹一声。

我这一生为南戏奔波，曾受天子浩荡恩泽，那是无数人为之向往的去处。京都真是一个开明盛世啊，繁华，灯火通明，皇城金碧辉煌。但那开明下，天子无心，张居正尽心尽力，力挽狂澜。张丞相薨逝后，终是无力回天。我看见这芳华下的腐败，毫不犹豫离开，将所见编成戏剧，传与百姓。我很高兴，编的南戏本子传遍天下，文武百官略有耳闻，可没有技艺，又如何传神演绎我心所思、我心所想？城门失火，殃及池鱼。这里不久后就要被攻陷了，早点离开吧。

小德子知道这意味着什么，他只有一位亲人了。

义和团来得很快，翠云带着小德子和妙优走后没几天，小德子的家没了。他们南下来到豫章，这里与世隔绝，山重水复疑无路，柳暗花明又一村——桃花源，像爹爹一本书中写的那样。小德子这才意识到，爹爹明明是书生，最后却像武人一样握住了刀，在漫无目的的黑夜中期待未来的团聚，他与娘亲一样，学会了相思。爹爹在战线时，也思念着小德子和娘亲吧？他握着爹爹的笔，照着记忆里他在桌上的模样，靠着思念，那汇聚而决堤的感情，凝在了一撇一捺上，成了一首首诗，一行行书。战场九死一生，要么尸骨无存，要么荣归受勋，小德子的心里早已接受了那个不可能的答案。愤怒与不解在纸上描绘出生动的情节，有血有肉有灵魂的人跃然纸上，他体会到了南戏编剧的意义。

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。娘亲走时慢慢哼着歌，眼神像极了小德子印象中的娘亲，亮亮的，灵动活泼，他想娘亲一定是看见了爹爹。

娘亲与他的思念化成一封小小的家书，这是最后一封，也是小德子作为爹爹的孩子以来，自己写的第一封。自此，他16岁以后便孤身一人居于天地之间。娘亲化成小小的盒子长眠于异乡，没有实现愿望。

南戏已经不再受人关注了。

戏班子依旧存在，小德子跟着翠云学习南戏，语言上又做了改进，台子没了，但是豫南很大，他们不担心没有舞台。

二簧的声音响起，小德子穿着武将军服，踏着戏步开起了腔……其音深深切切，这是他刚编好的戏本子。讲的是，战士离别女子守之。

他想着，南国红豆，此情最是相亲相思。

 文/段韵田 核稿/高贺 责编/吴楠璐